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「お兄ちゃん、おばあちゃんのことだけど、この頃
ごろ

かなり物忘れが激しくなったと思わ

ない。僕
ぼく

に、何度も同じことを聞くんだよ。」 

「うん。今までのおばあちゃんとは別人のように見えるよ。いつも自分の眼鏡や財
さい

布
ふ

を

探しているし、自分が思い違
ちが

いをしているのに、自分のせいではないと我
が

を張るよう

になった。おばあちゃんのことでは、お母さん、かなり参っているみたいだよ。」 

弟の隆
たかし

とそんな会話を交
か

わした翌朝の出来事であった。 

「お母さん、僕の数学の問題集、どこかで見なかった。」 

「さあ、見かけなかったけど。」 

「おかしいな。おととい、この部屋で勉強した後、確かにテレビの上に置いといたのに

なあ。」 

学校へ出かける時間が迫
せま

っていたので、僕は段々いらいらして、祖母に言った。 

「おばあちゃん、また、どこかへ片付けてしまったんじゃないの。」 

「私は、何もしていませんよ。」 

そう答えながらも、祖母は部星のあちこちを探していた。母も隆も問題集を探し始め

た。しばらくして、隆が隣
となり

の部屋から誇
ほこ

らしげに問題集を持ってきた。  

「あったよ、あったよ。押入
おしいれ

の新聞入れに、昨日の新聞と一緒
いっしょ

に入っていたよ。」 

「やっぱり、おばあちゃんのせいじゃないか。」 

「どうして、いつも私のせいにするの。」 

祖母は、責任が自分に押し付けられたので、さも、不満そうに答えた。 

「そうよ、何でもおばあちゃんのせいにするのはよくないわ。」 

母が、僕をたしなめるように言った。僕は、むっとして声を荒
あら

げて言い返した。 

「何言ってるんだよ。昨日、この部屋の掃
そう

除
じ

をしたのはおばあちゃんじゃないか。新聞

と一緒に問題集も押入に片付けたんだろう。もっと考えてくれよな。」 

「そうだよ。お兄ちゃんの言うとおりだよ。この前、僕の帽
ぼう

子
し

がなくなったのも、おば

あちゃんのせいだったじゃないか。」 

「しっかりしてよ、おばあちゃん。近頃、だいぶぼけてるよ。僕ら迷惑
めいわく

してるんだ。今

も隆が問題集を見付けなかったら、遅
ち

刻
こく

してしまうところじゃないか。」 

いつも被
ひ

害
がい

にあっている僕と隆は、一斉
いっせい

に祖母を非難した。祖母は、悲しそうな顔を

して、僕と隆を玄関
げんかん

まで見送った。 

学校から帰ると、祖母は小さな机に向かって何かを書き込
こ

んでいた。僕には、そのと

きの祖母の寂
さび

しそうな姿が、なぜかいつまでも目に焼き付いて離
はな

れなかった。 

祖母は、若い頃
ころ

夫を病気で亡
な

くした。その後、女
おんな

手
で

一つで４人の息子を育て上げる傍
かたわ

ら、民生
みんせい

委員や婦人会の係を引き受けるなど地域の活動にも積極的に携
たずさ

わってきた。そ

んなしっかり者の祖母の物忘れが目立つようになったのは、６５歳
さい

を過ぎたここ１，２
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年のことである。祖母は、自分は決して物忘れなどしていないと言い張り、家族との間

で衝
しょう

突
とつ

が絶えなくなった。それでも若い頃の記
き

憶
おく

だけはしっかりしており、思い出話を

何度も僕たちに聞かせてくれた。このときばかりは、自分が子供に返ったように目を輝
かがや

かせて話をした。両親が共働きであったことから、僕たち兄弟は幼い頃から祖母に身の

回りの世語をしてもらっており、今でも何かと祖母に頼
たよ

ることが多かった。 

ある日、部活動が終わって、僕は友達と話しながら学校を出た。途
と

中
ちゅう

の薬局の前で、

友達の１人が突然
とつぜん

指差した。 

「おい、見ろよ。あのばあさん、ちょっとおかしいんじゃないか。」 

「本当だ。何だよ、あの変てこりんな格好は。」 

指差す方を見ると、それは、季節外れの服装にエプロンをかけ、古くて大きな買い物

籠
かご

を持った祖母の姿であった。確かに友達が言うとおり、その姿は何となくみすぼらし

く異様であった。僕は、慌
あわ

てて祖母から目を離すと辺りを見回した。道路の向かい側

で、２人の主婦が笑いながら立ち話をしていた。僕には、２人が祖母のうわさ話をして

いるように見えた。 

祖母は、擦
す

れ違
ちが

うとき、ほほ笑
え

みながら何かを話し掛
か

けた。しかし、僕は友達に気付

かれないように、知らん顔をして通り過ぎた。友達と別れた後、僕は急いで家に帰り、

祖母の帰りを待った。 

「ただいま。」 

祖母の声を聞くと同時に、僕は玄関
げんかん

へ飛び出した。祖母は、大きな買い物籠を腕
うで

にぶ

ら下げて、汗
あせ

を拭
ふ

きながら入ってきた。 

「ああ、暑かった。さっき途
と

中
ちゅう

で会った２人は…。」 

「おばあちゃん。何だよ、その変な格好は。何のためにふらふら外を出歩いているんだ

よ。」 

僕は、問い詰
つ

めるような厳しい口調で祖母の話を遮
さえぎ

った。 

「何をそんなに怒
おこ

っているの。買い物に行って来たことぐらい見れば分かるでしょ。私

が行かなかったら誰
だれ

がするの。」 

「そんなことを言っているんじゃない。みんながおばあちゃんのことを笑ってるよ。か

っこ悪いじゃないか。」 

「そうして、みんなで私をばかにしなさい。一体どこがおかしいって言うの。誰だって

年を取ればしわもできれば白
しら

髪
が

頭
あたま

にもなってしまうものよ。」 

祖母の言葉は、怒
いか

りと悲しみで震
ふる

えていた。 

「そうじゃないんだ。大体こんな古ぼけた買い物籠
かご

を持って歩かないでくれよ。」 

僕
ぼく

は、腹立ちまぎれに祖母の手から買い物籠をひったくった。 

「どうしたの、大きな声を出して。おばあちゃん、僕が頼んだ物
もの

ちゃんと買ってきてく

れた。」 

「はい、はい。買ってきましたよ。」 

隆
たかし

は、買い物籠を僕から受け取ると、さっそく中身を点検し始めた。 



「おばあちゃん、ばんそうこうと軍手が入ってないよ。」 

「そんなの書いてあったかなあ。えーと、ちょっと待ってね。」 

祖母は、あちこちのポケットに手を突
つ

っ込
こ

みながら１枚の紙切れを探し出した。見る

と、それは隆が明日からの宿
しゅく

泊
はく

学習のために祖母に頼んだ買い物リストであった。買い

忘れがないように、祖母の手で何度も鉛筆
えんぴつ

でチェックされていた。 

「やっぱり、ばんそうこうも軍手も、書いてありませんよ。」 

「それとは別に、今朝、買っておいてくれるように頼んだだろう。」 

「そんなこと、私は聞いていませんよ。絶対聞いていません。」 

「あのね、おばあちゃん。…。」 

隆は、今にもかみつくような顔で祖母をにらんだ。 

「もうやめろよ。おばあちゃんは忘れてしまったんだから。」 

「なんだよ。お兄ちゃんだって、さっきまで、おばあちゃんに大きな声を出していたく

せに。」 

僕は、不服そうな隆を誘
さそ

って買い物に出かけた。道すがら、隆は何度も祖母の文句を

言った。 

その晩、祖母が休んでから、僕は今日の出来事を父に話し、何とかならないかと訴
うった

え

た。父は、僕と隆に、先日、祖母を病院に連れて行ったときのことを話し出した。 

「お前たちが言うように、おばあちゃんの記
き

憶
おく

は相当弱くなっている。しかし、お医者

さんの話では、残念ながら現在の医学では治すことはできないんだそうだ。これから

もっとひどくなっていくことも考えておかなければならないよ。おばあちゃんは、お

ばあちゃんなりに一生懸命
けんめい

やってくれているんだからみんなで温かく見守ってあげる

ことが大切だと思うよ。今までのように、何でもおばあちゃんに任せっきりにしない

で、自分でできることぐらいは自分でするようにしないといけないね。」 

「それは僕たちもよく分かっているよ。だけど…。」 

これまでの祖母のことを考えると、僕はそれ以上何も言えなくなった。 

その後も、祖母はじっとしていることなく家の内外の掃
そう

除
じ

や片付けに動き回った。 

そして、物がなくなる回数はますます多くなった。 

ある日、友達からの電話を受けた祖母が、伝言を忘れたため、僕は友達との約束を破

ってしまった。父に話した後怒
おこ

らないようにしていた僕も、このときばかりは激しく祖

母をののしった。 

それから１週間余り過ぎたある日、探し物をしていた僕は引き出しの中の一冊の手あ

かに汚
よご

れたノートを見付けた。何だろうと開けてみると… 

それは、祖母が少し震
ふる

えた筆
ひっ

致
ち

で、日
ひ

頃
ごろ

感じたことなどを日記風に書きつづったもの

であった。見てはいけないと思いながら、つい引き込
こ

まれてしまった。最初のぺージ

は、物忘れが目立ち始めた２年ほど前の日付になっていた。そこには、自分でも記
き

憶
おく

が

どうにもならないもどかしさや、これから先どうなるのかという不安などが、切々と書

き込まれていた。普
ふ

段
だん

の活動的な祖母の姿からは想像できないものであった。しかし、



そのような苦
く

悩
のう

の中にも、家族と共に幸せな日々を過ごせることへの感謝の気持ちが行

間にあふれていた。 

『おむつを取り替
か

えていた孫が、今では立派な中学生になりました。孫が成長した分だ

け、私は年をとりました。記憶も段々弱くなってしまい、今朝も孫にしかられてしま

いました。自分では気付いていないけれど、他にも迷惑
めいわく

をかけているのだろうか。自

分では一生懸命
けんめい

やっているつもりなのに…。あと１０年、いや、せめてあと５年、何

とか孫たちの面倒
めんどう

を見なければ。まだまだ老け込
こ

むわけにはいかないぞ。しっかりし

ろ。しっかりしろ。ばあさんや。』 

それから先は、ぺージを繰
く

るごとに少しずつ字が乱れてきて、判読もできなくなって

しまった。最後の空白のぺージに、ぽつんとにじんだインクの跡
あと

を見たとき、僕
ぼく

はもう

いたたまれなくなって、外に出た。 

庭の片隅
かたすみ

でかがみこんで草取りをしている祖母の姿が目に入った。タ焼けの光の中

で、祖母の背中は幾分
いくぶん

小さくなったように見えた。僕は、黙
だま

って祖母と並んで草取りを

始めた。 

「おばあちゃん、きれいになったね。」 

祖母は、にっこりとうなずいた。 
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