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1945 年３月 26 日、沖縄の慶良間諸島に米軍が上陸し、

沖縄戦が開始した。 
この簡素な一文に、当時どれだけの恐怖や不安が見ら

れたのか。令和を生きる私達のほとんどが、その時を感

じることはできません。国同士の戦いに民間人が巻き込
まれ、米軍と民間人が接触した唯一の場所、それが沖縄
です。特に南部の方は激戦で、多くの住民が命を落とし

ました。東京大空襲や広島・⾧崎の原爆投下とはまた違
った恐怖があった場所です。 

今年の５月、私は修学旅行で沖縄へ行きました。２泊

３日という短い間でしたが、伊江島での民泊体験を通し
て横浜とは違った環境での暮らしを知り、充実した時間
を過ごすことができました。そんな楽しい思い出も多い

中、私が一番印象に残ったのは、１日目に訪れた平和祈
念資料館で見たとある写真でした。資料館には沖縄戦に
至るまでの歴史や戦争が起こるまでの経緯の展示、沖縄

戦体験者の証言などの資料がありました。私は、一つ一
つの展示をゆっくり見ながら歩いていました。いつの間
にか周りにほとんど人がおらず、同じクラスの友達と静

かに回っていました。ふと時計を見ると集合時間が近づ
いており、時間に間に合うようペースを上げました。そ
の時、友達が「ねぇ、ももこちゃん。」と私を呼びとめま

した。彼女は、１枚の大きな写真を見ていました。その
写真には目を閉じ、ぐったりした様子で倒れた数人が写
っており、どこか「亡くなっている」ことを感じさせる

雰囲気が漂っています。そのフロアには他にも、銃で撃
たれた幼い男子の亡骸など、戦争によって殺された人々
を写した写真が展示されていました。 

戦争は人を殺すのだと、初めて「見た」瞬間でした。 
私は今までに何度も戦争について調べたり、ドラマな

どの映像を見たりしてきましたが、自分の中のどこかで

戦争は遠い過去の話だと思っているところがありました。
しかし、この写真を見て、戦争がすぐ隣にいるかのよう
に感じました。あの写真を見たその瞬間を、私は忘れら

れないと思います。 
「見る」という行為は、私達にとって大きな役割を果

たしています。それは実態をもつものに限ったことでは

なく、元々形のないものを「見」て、心に映すこともで
きます。「見る」ことで、私たちはいろいろなことをより

はっきりと認識できるのです。 

戦時下での出来事は、私達若者には「見る」機会があ
まり多くありません。では、みなさんは「見せる」活動
をしている人達を知っていますか？沖縄・八重瀬町の向

陽高校の生徒達は自らがガイドとなり、同世代の生徒達
に沖縄戦について伝える取り組みをしているそうです。
ガイドをした生徒は、「ガイドをする前は不安もあったけ

ど、練習をする中で学んだことを他の人にも伝えていこ
うという思いが強くなった。」と振り返っており、自らが
伝える側になるという意識が深まっているのが印象的で

した。このように、自ら学び、「見せる」側になる活動し
ている人がいるのです。 

歴史は、時間が経つにつれ私達から遠のいていきます。

過去のものとして、私達の記憶から薄れ、劣化していっ
てしまうのです。 

私達はそんな歴史を繋ぎ止め、次の世代へ渡していか

なければいけません。中には戦争のように「見る」こと
自体、あまり多くないものもあるでしょう。しかし、そ
んな私達に「見せる」活動をしている人々がいるという

ことを知り、その記憶を繋げてほしい。きっと、私達の
代で戦争体験者の話を実際に聴くことは最後となるでし
ょう。だからこそ知ってほしい。「見」てほしい。私達の

見てきた記憶を次の世代の記憶へと連鎖させていくこと
が、戦争を感じることのできない私達の唯一の役目なの
だから。そう、心にとどめ、戦争を「見」てみてはどう

でしょうか。 
「見る」ことは、私達の記憶の糧なのです。 
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